Related Posts with Thumbnails

2015年3月23日 星期一

尋人啟事

【尋人啟事】

在FB之前,有MSN
在MSN之前,有無名小站
在無名小站之前,有奇摩
在奇摩之前,有電子報

今天的我,跟十四歲的我相遇了,她教會了我很多事。

國中的時候,他坐在我的左手邊,中間隔著一張折疊式板凳,板凳上堆滿了參考書,幾乎要與桌子一樣高了。

我們每節課都在傳紙條,紙條裡充滿了班上同學的號碼,我們用筆議論紛紛。傳紙條傳的不過癮,我們甚至拿起了精美的筆記本,當作書信往返。就像他今天說的:那是「手寫聊天室」耶。

紙本的角落,是他隨興的作畫,畫著花草樹木魚水母。

裡面我們狂妄的無知著、情緒誇張的放大、說長道短卻直視人性,那是在慘澹的國中升學歲月裡,唯一真實的東西。

我今天見了他。

其實,上了大學之後,他刻意的失聯曾讓我無法諒解。但透過無名小站窺視他的改變,我看見染著金髮的他的痛苦。

從歐洲回來,我為我自己的人生做了一次大掃除,從此,我的人生只剩下兩個皮箱。一直到現在,我有意識的選擇進入我生命裡的東西。

很多書信卡片票根我都丟了,但我卻留著他畫給我的十二星座圖、我留著我們傳的紙本、我留著他高中寄給我的書信。

「我那時候真的什麼都跟你說耶!」他今天看信的時候這樣大喊。

我說,與其像是在跟我說,我覺得你只是把自己的喃喃自語寄給我,你在跟你自己說話。但我想,為什麼後來你突然什麼都不跟我說了呢?一定有你的原因吧,我想。

他當時念台中一中,我念彰化女中。整天在上課傳紙條的人,卻成了班上考上第一志願的那兩個人。

我還留著高中我去台中找他時,他隨手畫的服裝設計圖。他說你可以拿去看,之後再還我,我就把那本冊子帶回家了。

那是失聯前,我最後一次見到他。

然後,八年沒見,再見面時,他開始設計,一個叫得出名字的女歌手在MV裡穿著他的衣服跳舞;我開始寫作,朋友轉載著我在大平台上的文字,還寫了書。我們創作著自己的人生。

是什麼讓我們成為我們現在這個樣子呢?

「可能是勇氣吧?」你說。
「是勇氣嗎?還是『願意去痛苦、願意去迷惘』呢?」

恩....

我們開玩笑地說,這些東西將來都要進博物館!在完美的溼度和溫度的控制下在玻璃箱裡供後人瞻仰。

十四歲的我們,好像都是上輩子的事情了。時間並非永遠都是線性的,它有些不連續的斷層。我們分裂,然後從那斷層裡逃了出來,或者說,倉皇地爬了出來。

然後十四歲的我們繼續成長著,過著屬於他們該有的,與我們無關的人生。

我說我想吃泡麵,但你為我煮了麻醬麵,說了些養生的東西。還為我的奶茶上了奶泡,放了音樂,用薄荷葉點綴。

「好吃嗎?」

「好吃啊!」

我說,是吧,你看吧,即使人生路這麼險惡,你念了中一中、念了經濟系、念了韓文系,你最後還是念了你早該念的服裝設計系。我念了彰女中、念了沒聽過名字的工程、上了研究所、去了跟學的完全不相干的科技公司,現在卻安在一個角落裡敲字。

本質的東西,是不會變的吧?

我們在那本紙本裡,找到了我已遺忘的關鍵字。記憶會忘,但 Google 不會忘。原來關鍵字是我在國中時期作的網站、所發行的電子報!Google是記憶的墳墓,我隔了十四年才來上香。

簡陋的電子報裡,是我每日的喋喋不休。我魯莽、我蠻橫、我的拉扯、我的瘋癲、我的小敘事、我的憤世嫉俗、我不得不的不憤怒,都在那裡了。在時空膠囊裡被好好保存著。

我甚至還有一個專欄,是把每周一篇的作文附上老師的評語一字一字打上,然後在後面附上我自己的評語,揭穿我如何道貌岸然的寫著這些作文、揭穿老師的虛偽和體制的荒謬。

十四歲的我,文字裡目中無人,但是我非常驕傲我曾經這樣活著。她比我勇敢三千七百六十九倍!

原來那時候的我,就有這麼強烈的訴說慾與批判慾。雖然像上輩子的事,但是在那些文字裡,我卻看到了我自己。她很成熟,她很聰明,她很霸道,她絕望的黑色幽默,她是我。

資料夾裡還掉出一張隨堂考試用紙,原來是我以 window 95 灰藍視窗的介面,用文字和畫面,說了一個關於愛情與記憶的故事。

我們兩個為了這張紙震懾不已。那是一個很成熟、很核心、不濫情、不矯情的創作。

十四年過去了,我們都變了,我們也都沒變。

離開前,你拿著皮尺,丈量著我的尺寸,說要做件洋裝給我。

「要縮小腹嗎?」

「不要好了。」

我看見了十四歲的你,丈量著十四歲的我。

而二十八歲的我,正書寫著二十八歲的你。

徐佳瑩在前天的演唱會上這樣唱著:

我已經找到你 輕捧你的臉
我會張開我雙手 撫摸你的背
請讓我擁有你 失去的時間
在你流淚之前 保管你的淚
我已經找到十四歲的你,也找回了十四歲的我。