Posts

給大頭

Image
大頭,妳不覺得死亡很老套嗎?

每個人都在死,沒死的人的反應都一樣。前天早上收到妳先生的訊息,先是淚崩,然後一整天的恍惚,做什麼都想到這個大頭再也看不到、吃不到、做不到了,感覺很超現實,好像妳都還在,約了妳就會出來。其他後續收到消息的人也都說「好像是假的,不敢相信」。

這幾天看到劉真病逝的新聞,電視上親友的眼睛都是腫腫的,欲言又止地說著不捨和悲痛。

我不喜歡自己這樣,我想要有不一樣的情感給妳,這樣才襯得上妳的特別和珍貴。可是我沒想到死亡是這麼的老套。

小時候每次村子裡有人過世,我問「他們是怎麼死的」,我爸總回「阿都無喘氣都死阿」(就沒呼吸就死了阿)。妳離世前的那幾天,我在讀努蘭的《死亡的臉》。《死亡的臉》讀起來像一本預言書,裡面描述了各式各樣努蘭在醫院裡見識過的死法。讀到心臟與衰老的機制時,我可以想像我的身體在未來的某一天,像書中描繪的那樣精準地死去。我後來快轉到癌症那一章,想知道妳這兩個月在面對的是什麼。

可是我小時候問的那個問題,大概不是想要得到我爸或是努蘭的答案。

昨天我們幾個高一的同學一起去找妳,熙也在,他一開始在哭,可是後來就乖乖地坐在旁邊看影片,不吵也不鬧。我帶了一本繪本去給熙,妳從熙一出生就一直唸故事書給他聽(妳說他聽不懂也沒關係,我就想讀給他聽)。他還不會走路就已經開始說話了,詞彙語法的使用都比同齡小孩都還要成熟複雜,妳這個說故事大臣的功不可沒。

我選了《魔法糖果》給熙。這本書裡有小狗、有爸爸、有思念、有孤單、有再見,紙黏土風格讓這本書有一種紮實又樸拙的美感。妳一定會超喜歡這本書!

我就不描述妳的靈堂了,我知道妳不在意那些(有 LED 燈跟金童玉女哦!),唯一在意的大概是照片(阿賢說那是妳自己選的)。我還印了幾張我知道妳會喜歡的照片帶去,阿賢指著一張說:「她本來就是要選這張耶,可是擔心背景太花。」

阿賢遞香給我的時候,我不知道要幹嘛?我已經很久沒有拜拜了,不信。而且我不要拜妳阿!跟妳說什麼妳又聽不到!我們之間需要靠這個嗎!(甚至生氣)。隨便晃幾下就趕快遞回去給阿賢了。

過去兩個多月,很難知道妳在想什麼,阿賢每天更新的都是妳的醫療狀況,可是在那些數字高低起落之間我找不到妳,只知道化療很有成效、出血都止住了、氣切之後比較舒服了、吃到布丁的時候瞇起眼睛來直說這是人間美味。二月底的時候,一切情況都在好轉,醫生都來跟妳說恭喜,熬過來了,還說狀況好的話,下週就可…

大頭(1987.05.25-2020.03.27)

Image
大頭,不痛了。

青春因為有妳,所以青春。謝謝妳在青春之後還是一直陪著我。

昨天晚上妳跟大家說再見的照片,眼睛很清澈堅定,妳的兩個小孩都有妳的眼睛。

一月底夢到妳一次。

夢裡我去參加一個活動,尤美女立委也在,我過去找她,跟她說謝謝妳為同志權益所做的努力。

然後妳也來了,妳那時候懷孕八個月,肚子圓圓大大的,就是我們十一月在台北見面吃飯的樣子。(妳那時候想點薑黃飯,我跟服務生同時對妳說孕婦不可以吃薑黃。)

我看到妳的出現有點驚訝,因為知道妳當時正在加護病房努力,但夢裡的妳看起來很健康,笑笑的想要說一些損我的話。

我擔心妳,趕快問妳:「大頭,妳有咳嗽嗎?妳接下來如果生小孩前開始咳嗽,一定要很注意很注意,不要輕忽!」

我還想跟妳說妳生完小孩會在加護病房做化療的事,但是就醒了。

兩個禮拜之後,又做了一個跟妳有關的夢。

在夢裡,有一個高中同學生病了,住院住了很久,大家都很擔心。

我一直有跟怡臻討論這個高中同學的病況。然後突然想到,大頭好像還不知道這個高中同學生病了,我應該跟她說一下(還覺得奇怪,怎麼我沒跟大頭說!)。

然後才想到,生病的人叫鈺婷,就是大頭。

昨天半夜妳傳訊息給我,我以為妳明天會有不一樣的想法。一整晚默念著大頭不要放棄。可是好怕這個想法好自私,因為我不知道妳這兩個月在面對著什麼。

今天早上起來,做早餐的時候,都想著等妳好起來要做給妳吃。想像這就是要做給妳的,做出來也像妳。

做完早餐不久,就收到妳先生的訊息,說妳已經從醫院回家了,早上九點半已經離開人世解除痛苦了。

大頭,妳很努力,妳沒有放棄。妳到最後一刻都還是我認識的那個很勇敢的大頭,為自己做了決定。

謝謝妳


迷思

Image
1. 大公司裡的員工也有家庭要養。更何況,小商店可能付給員工更少、福利更少,甚至不合基本薪資,而且政府更不會抓(台灣的早餐店都是當地商店,但是多少員工符合基本工資?)。

2. 當地商店未必比較環保,東西品質也未必比較高(食品、清潔用品、化妝品.... )。

3. 小商店的定價更不透明,更容易因人溢價。(知道你好騙,所以故意買貴一點)

4. 你會買當地小商店生產製造的電腦或手機嗎?

這種大小、遠近的二元對立並不會幫助我們更聰明的消費。

It's not the size of the company that matters here. What's more important is the way the company treats its employees, whether the company rewards its employees fairly for their time, and whether or not the company behaves ethically as a whole, in the context of wider society.

In certain cases, larger companies (located further away) may even be more environmentally-friendly, as they are able to achieve economies of scale, reducing waste in ways not available for small companies, regardless of whether or not they are local.

Reducing goodness to binary options of "local versus remote", and "small versus large" is an oversimplification. In reality, we need to evaluate individual companies on their own merits.

《The Insult》原諒我說不出中文片名

Image
只是修個水管而已,怎麼會引發全國性的衝突?

黎巴嫩電影 The Insult 說故事的方式與台灣電影《太陽的孩子》有幾分相似。不同的是,《太陽的孩子》以原住民身份出發,落點也精準的落在原住民身上。他始終是個原住民的故事,是個關於回家的故事。

但 The Insult 是回不了家的人的故事。雖是難民,但他們不提鄉愁,因為家鄉不僅遙不可及,還搖搖欲墜。

故事由一個小事件引發的衝突,帶出超越事件本身的兩個族群長期以來的權力不平衡,而隨著故事的展開,涉入的人越來越多,這個小事件有了自己的生命,以所有人過去的傷痕與恐懼為食,壯大成名為正義的怪獸。

電影前半段,你幾乎要以為,它說的是在黎巴嫩的巴勒斯坦難民的故事,他們在不同土地上永無止盡的苦難故事,導演引導我們對於勤勉工作、待人處事有原則難民雅瑟充滿同情。於是我們輕易的站了隊,即使雅瑟打了人,他仍是受害者,即使他動了手,他仍然是個紳士。而另一個男主角東尼也完美的承接了王八蛋這個罵名,歧視、偏激、憤怒、不講理,就連他老婆也不站他那隊。

這部電影最精彩的部分,在於其動態去標籤化的過程 。

從一個基督黨黨員與一個巴勒斯坦難民的故事,巧妙的收尾到一個人與另一個人的故事。

隨著幾場法庭戲有意無意地揭露出彼此的過往,我們發現每一個撕下來的標籤背後,都還有另一個標籤。

這個解密的過程讓人充滿期待:到最後標籤撕完了,會是什麼呢?

原來巴勒斯坦難民的標籤下,是一個學有專精的工程師;基督黨員的標籤下,是一個丈夫與父親。

在見完總統後,東尼被接連著撕下了兩層標籤:

在不講理的丈夫與父親下,是一個能在總統面前拒絕特權,捍衛公民訴訟權的平等主義分子;在雅瑟的車子壞掉後,他又是個樂於助人的修車士。

一直到這裡,以為這就將是故事的終點。以為故事就要停在,看吧,即使我們有這麼多分歧,人性中仍有美好,只要我們找到放下仇恨的契機,社會依然美好,什麼事都像沒有發生過一樣。

然而,真正的故事才正要開始。

正當我們逐漸習慣了精彩的法庭交詰,我們也不知不覺在導演巧妙的圈套下把自己代入了「法官」的角色,玩起了「找出誰是受害者、誰是加害者,然後公平給予裁罰的遊戲」。但是一個夢的碎片落入了拼圖的最後的缺角,故事更大的面貌急速擴散開來。

突如其來的真相與回憶,讓我們撕下第三層標籤,這時候,一個基黨黨員與一個難民的故事第一次從對立面站到了同一邊,我們才恍然大悟:原來這不是加害者…

辜負

集英社夏之一冊的廣告裡,有一句台詞說:

「今天的我跟明天的我,有一本書的不同。」

我看了看記事本裡那份有機雜亂生長的電影清單、書單...

「喂... 看完了你們,我到底會變成一個什麼樣的人阿?」

還記得幾個體驗完,覺得自己人生就此改變的幾個作品。

比如在 Pink Floyd 的《The dark side of the moon》之後 (事實上,是第一首歌前奏開始,就有一種觸電的感覺),比如在看完了《一一》之後,比如說,在讀完了《項塔蘭》之後。

數不清的,然後,我就變成現在這個樣子了。還可以吧,沒有辜負這些看過的電影、讀過的書、聽過的音樂...

倒是辜負了好多個遇過的人...

前瞻平面人行道

Image
三個字,三種字體,

以及,

一點屁用都沒有的平面人行道。




汽車開過去,行人還是得閃避,
違規停車還是照停,何用之有?

想出這個點子的人,
說不定還覺得自己很聰明。

但他可能不知道,
在一坨大便上貼上玫瑰花的標籤,
(即使他用三種字體寫下玫-瑰-花)
這坨大便並不會因此變成玫瑰花。

我問三個施工的工人,他們在做什麼,

第一個回:混口飯吃,
我知道他在這份工作裡看到的是錢;

第二個回:養家糊口,
我知道他在這份工作裡看到的是責任;

第三個眼神中閃耀著光芒說:
我在為人類服務,這是一份偉大的工作!
我知道他看到了幻覺。


「前瞻基礎建設計畫」是臺灣蔡英文政府的基礎建設投資計畫,由林全內閣在2017年3月23日正式對外宣布,同時由各縣市政府向中央提出需求項目。

整個計畫包含「綠數水道鄉」等5大建設計畫:綠能建設、數位建設、水環境建設、軌道建設、以及城鄉建設,規劃以8年時間投入總經費約新臺幣8,824.9億元,預期可增加民間投資產值約新臺幣1兆7,777.3億元,以促進地方整體發展及區域平衡,帶動國內投資機會與經濟穩定成長。 ——前瞻基礎建設計畫 
所以什麼時候要蓋人行道?

前瞻是:

不分城鄉都有

0. 高於車道
1. 連通
2. 無障礙物阻擋
3. 下雨不積水不打滑
4. 屋簷不滴水冷氣不漏水
5. 平緩的
6. 寬度足讓四人行走(why? 因為這樣才夠兩台輪椅不用窘迫的會車?不然你要他們去哪裡?)

的人行道。

以及有實質作用的行人穿越道(斑馬線)
(這代表我們要有會禮讓行人的駕駛騎士)

要拼觀光,也只能從這裡做起。

一個適合行走的地方,
是一個適合生活、適合觀光的地方。

有人說:
「平面人行道跟斑馬線還是有用,被撞到可以告民事賠償。」

這個的潛臺詞就是:

我有錢的話,就可以購買傷害他人權。


不過整個ROC的交通規則基本設計邏輯就是建立在
「我有錢,就可以購買違規權。」的前提上。

而且大部分的時候,違規是免費的!!

小島行人詩

Image
你說你「孝順」 買了一個靠近醫院有電梯的公寓給媽媽,
你看了五次才懂的建商文案是 「有一種距離叫沒有電梯」
但沒人告訴你 有另外一種距離叫沒有人行道
她從家裡走到公園與市場的人行道 是一條不規則的虛線 虛的部分佔了百分之五十 實的部分起點與終點都有彩繪電信箱 路面坑洞凹凸顛簸崎嶇 哎!這對她的膝蓋可不好 還有、還有,跌倒了可怎麼辦!
還好醫院很近,菲傭也很聽話 每天可以推媽媽坐輪椅到公園講電話
你說要有「同理心」
但忘記媽媽不是全世界唯一需要坐輪椅的人 坐輪椅的人 每天出門都是去賽車場 只是他們沒有保時捷 只有諷刺的電動輪椅叫 Karma 善惡無報 有的只是基因、只是意外
出生在這個小島上肯定是他們的 Karma
「我自己的生活已經夠難了 還要關心這麼多人 哪裡關心得完啊?」
你說你愛你的老婆、小孩就好了
她最近剛生了第二胎 懷孕時人人讓坐 公主尊貴如皇后
可是母憑子貴從來不會發生在馬路上 她也推輪椅 小S代言的 豪華大輪配置四輪避震系統 輪椅裡坐著你的小王子
違停的車輛擋住了所有人的視線 精明的皇后用恍惚的小王子探出頭 測試來車是否願意施捨禮讓
哦,都忘了!在這島上, 「視線」對交通安全來說是最不重要的
因為他們只是「停一下下」而已
就如同你去再興中學接大女兒下課再送她去鋼琴課 就如同你去巷口買個宵夜 就如同你去郵局辦點事
也只是停一下下而已嘛! 你方便我方便大家都方便
按陰陽、按陰陽,有陰就有陽
所以: 昂貴的名車(陰)一定要搭配廉價的道德心(陽) 保時捷橫停在斑馬線上買雞排
有品的跑車(陰)一定要搭配沒品的人(陽) BMW併排停車擋住車道買珍奶
一切都是為了陰陽調和與宇宙的秩序,是謂太極,拜
你說你重視教育、重視孩子的成長
學校的老師、志工媽媽在每個路口吹著哨子舉著黃旗子 真早起啊!大家!
所以我們教育他們「馬路」是「危險」的 而沒有告訴他們「駕駛人」才是真正的「危險」
馬路再危險也不過就是跌倒烏青 但駕駛人手裡握著的不是方向盤 而是一把重達一噸半、有140匹馬力的電鋸
可以開肚剖腸 可以斷手斷腳 可以反覆碾壓爆頭
小島的馬路很危險,有黑魔法 任何人在上面都會被催眠成王八蛋
所以我們跟他們說:
過馬路要小心,要走斑馬線, 還要左看右看,再左看, 確定沒車了再過馬路!