人助旅行

大頭，妳不覺得死亡很老套嗎？ 每個人都在死，沒死的人的反應都一樣。前天早上收到妳先生的訊息，先是淚崩，然後一整天的恍惚，做什麼都想到這個大頭再也看不到、吃不到、做不到了，感覺很超現實，好像妳都還在，約了妳就會出來。其他後續收到消息的人也都說「好像是假的，不敢相信」。 這幾天看到劉真病逝的新聞，電視上親友的眼睛都是腫腫的，欲言又止地說著不捨和悲痛。 我不喜歡自己這樣，我想要有不一樣的情感給妳，這樣才襯得上妳的特別和珍貴。可是我沒想到死亡是這麼的老套。 小時候每次村子裡有人過世，我問「他們是怎麼死的」，我爸總回「阿都無喘氣都死阿」（就沒呼吸就死了阿）。妳離世前的那幾天，我在讀努蘭的《死亡的臉》。《死亡的臉》讀起來像一本預言書，裡面描述了各式各樣努蘭在醫院裡見識過的死法。讀到心臟與衰老的機制時，我可以想像我的身體在未來的某一天，像書中描繪的那樣精準地死去。我後來快轉到癌症那一章，想知道妳這兩個月在面對的是什麼。 可是我小時候問的那個問題，大概不是想要得到我爸或是努蘭的答案。 昨天我們幾個高一的同學一起去找妳，熙也在，他一開始在哭，可是後來就乖乖地坐在旁邊看影片，不吵也不鬧。我帶了一本繪本去給熙，妳從熙一出生就一直唸故事書給他聽（妳說他聽不懂也沒關係，我就想讀給他聽）。他還不會走路就已經開始說話了，詞彙語法的使用都比同齡小孩都還要成熟複雜，妳這個說故事大臣的功不可沒。 我選了《魔法糖果》給熙。這本書裡有小狗、有爸爸、有思念、有孤單、有再見，紙黏土風格讓這本書有一種紮實又樸拙的美感。妳一定會超喜歡這本書！ 我就不描述妳的靈堂了，我知道妳不在意那些（有 LED 燈跟金童玉女哦！），唯一在意的大概是照片（阿賢說那是妳自己選的）。我還印了幾張我知道妳會喜歡的照片帶去，阿賢指著一張說：「她本來就是要選這張耶，可是擔心背景太花。」 阿賢遞香給我的時候，我不知道要幹嘛？我已經很久沒有拜拜了，不信。而且我不要拜妳阿！跟妳說什麼妳又聽不到！我們之間需要靠這個嗎！（甚至生氣）。隨便晃幾下就趕快遞回去給阿賢了。 過去兩個多月，很難知道妳在想什麼，阿賢每天更新的都是妳的醫療狀況，可是在那些數字高低起落之間我找不到妳，只知道化療很有成效、出血都止住了、氣切之後比較舒服了、吃到布丁的時候瞇起眼睛來直說這是人間美味。二月底的時候，一切情況都在好轉，醫生都來跟妳說恭...

大頭，不痛了。 青春因為有妳，所以青春。謝謝妳在青春之後還是一直陪著我。 昨天晚上妳跟大家說再見的照片，眼睛很清澈堅定，妳的兩個小孩都有妳的眼睛。 一月底夢到妳一次。 夢裡我去參加一個活動，尤美女立委也在，我過去找她，跟她說謝謝妳為同志權益所做的努力。 然後妳也來了，妳那時候懷孕八個月，肚子圓圓大大的，就是我們十一月在台北見面吃飯的樣子。（妳那時候想點薑黃飯，我跟服務生同時對妳說孕婦不可以吃薑黃。） 我看到妳的出現有點驚訝，因為知道妳當時正在加護病房努力，但夢裡的妳看起來很健康，笑笑的想要說一些損我的話。 我擔心妳，趕快問妳：「大頭，妳有咳嗽嗎？妳接下來如果生小孩前開始咳嗽，一定要很注意很注意，不要輕忽！」 我還想跟妳說妳生完小孩會在加護病房做化療的事，但是就醒了。 兩個禮拜之後，又做了一個跟妳有關的夢。 在夢裡，有一個高中同學生病了，住院住了很久，大家都很擔心。 我一直有跟怡臻討論這個高中同學的病況。然後突然想到，大頭好像還不知道這個高中同學生病了，我應該跟她說一下（還覺得奇怪，怎麼我沒跟大頭說！）。 然後才想到，生病的人叫鈺婷，就是大頭。 昨天半夜妳傳訊息給我，我以為妳明天會有不一樣的想法。一整晚默念著大頭不要放棄。可是好怕這個想法好自私，因為我不知道妳這兩個月在面對著什麼。 今天早上起來，做早餐的時候，都想著等妳好起來要做給妳吃。想像這就是要做給妳的，做出來也像妳。 做完早餐不久，就收到妳先生的訊息，說妳已經從醫院回家了，早上九點半已經離開人世解除痛苦了。 大頭，妳很努力，妳沒有放棄。妳到最後一刻都還是我認識的那個很勇敢的大頭，為自己做了決定。 謝謝妳