給大頭
大頭，妳不覺得死亡很老套嗎？
每個人都在死，沒死的人的反應都一樣。前天早上收到妳先生的訊息，先是淚崩，然後一整天的恍惚，做什麼都想到這個大頭再也看不到、吃不到、做不到了，感覺很超現實，好像妳都還在，約了妳就會出來。其他後續收到消息的人也都說「好像是假的，不敢相信」。
這幾天看到劉真病逝的新聞，電視上親友的眼睛都是腫腫的，欲言又止地說著不捨和悲痛。
我不喜歡自己這樣，我想要有不一樣的情感給妳，這樣才襯得上妳的特別和珍貴。可是我沒想到死亡是這麼的老套。
小時候每次村子裡有人過世，我問「他們是怎麼死的」，我爸總回「阿都無喘氣都死阿」（就沒呼吸就死了阿）。妳離世前的那幾天，我在讀努蘭的《死亡的臉》。《死亡的臉》讀起來像一本預言書，裡面描述了各式各樣努蘭在醫院裡見識過的死法。讀到心臟與衰老的機制時，我可以想像我的身體在未來的某一天，像書中描繪的那樣精準地死去。我後來快轉到癌症那一章，想知道妳這兩個月在面對的是什麼。
可是我小時候問的那個問題，大概不是想要得到我爸或是努蘭的答案。
昨天我們幾個高一的同學一起去找妳，熙也在，他一開始在哭，可是後來就乖乖地坐在旁邊看影片，不吵也不鬧。我帶了一本繪本去給熙，妳從熙一出生就一直唸故事書給他聽（妳說他聽不懂也沒關係，我就想讀給他聽）。他還不會走路就已經開始說話了，詞彙語法的使用都比同齡小孩都還要成熟複雜，妳這個說故事大臣的功不可沒。
我選了《魔法糖果》給熙。這本書裡有小狗、有爸爸、有思念、有孤單、有再見，紙黏土風格讓這本書有一種紮實又樸拙的美感。妳一定會超喜歡這本書！
我就不描述妳的靈堂了，我知道妳不在意那些（有 LED 燈跟金童玉女哦！），唯一在意的大概是照片（阿賢說那是妳自己選的）。我還印了幾張我知道妳會喜歡的照片帶去，阿賢指著一張說：「她本來就是要選這張耶，可是擔心背景太花。」
阿賢遞香給我的時候，我不知道要幹嘛？我已經很久沒有拜拜了，不信。而且我不要拜妳阿！跟妳說什麼妳又聽不到！我們之間需要靠這個嗎！（甚至生氣）。隨便晃幾下就趕快遞回去給阿賢了。
過去兩個多月，很難知道妳在想什麼，阿賢每天更新的都是妳的醫療狀況，可是在那些數字高低起落之間我找不到妳，只知道化療很有成效、出血都止住了、氣切之後比較舒服了、吃到布丁的時候瞇起眼睛來直說這是人間美味。二月底的時候，一切情況都在好轉，醫生都來跟妳說恭喜，熬過來了，還說狀況好的話，下週就可以轉普通病房了！
大家都滿懷希望地等著要再見到妳。妳也是這麼相信著，對嗎？
妳能使用手機了之後（醫生跟護士太愛妳，允許妳把手機帶進去加護病房），要我推薦小說給妳看。我說那妳看李維菁，她前年罹癌過世，總共也才五本，很好追，都是講都會女性的愛情、心思與挑戰，很台北、很犀利，最後兩本還是在病榻上寫出來的，死的時候才四十多歲。
我一定沒想到妳三個禮拜之後會過世，才會跟妳說這些。我跟妳說要看李維菁，是因為我真的很喜歡，覺得妳也會喜歡。就像我們高中交換看言情小說還有愛似百匯一樣（妳愛大也，我愛阿壹）。
我們聊疫情的狀況。
妳剛醒的時候我跟妳說，妳在加護病房裡待那麼久，不要擔心妳錯過了什麼，從選舉後到現在，全世界只有那個病毒的新聞，除了這件事之外，沒有別的事了，妳什麼都沒錯過，專心養病就好了。
妳挺著大肚子去投票，隔天生產，再隔天就進加護病房了。
我想到妳進加護病房的第一天，那時候大家都還不知道疫情會爆發，我在網路上看到一個迷因：一個人出現咳嗽症狀到醫院就診，醫生跟病人說他得了肺癌，然後病人很高興地說「太好了，還好不是武漢肺炎！」。我本來要把這張轉給阿賢，但是實在是太地獄了，我忍住了。幾天後阿賢跟我說妳身體裡有癌細胞，已經轉移到肺部，所以才會在產前開始咳嗽不止呼吸困難。好險我忍住沒傳。
聊著聊著，妳沉默了幾天。那時候妳在等下一次化療，但身體發炎指數太高要再等等。
幾天前 (3/24) 妳突然跟我說，「我應該不能走路了，腫瘤壓迫到神經，應該救不回來。」
「醫生會建議動手術嗎？」
「會，但幫助不大。」
「妳要試試看嗎？」
「我想試試看。」
阿賢跟妳說，如果真的不能走路，也可以在家裡，不需要去工作。
妳毫不遲疑的說：「我要繼續工作阿！」
妳前年換了新公司之後，常常跟我說妳好喜歡這份工作。薪水很滿意，同事都很好，還特別喜歡妳的以色列主管。妳才剛進公司沒多久，主管就跟妳說想生小孩就放心去生，要生幾個生幾個，不要擔心工作這邊。
「對嘛！對嘛！人家以色列很多女性 CEO 也生很多小孩。」說得一副我住以色列一樣。
沒多久妳就懷克羅西（也就是後來的詠詠）。
那次回彰化，妳剛好在鹿港吃喜酒，帶熙還有阿賢來找我。聊天聊到一半，妳突然神祕了起來：「妳知道嗎？這個房間裡，不只有四個人。」
我想妳應該不是要講鬼故事，所以懂妳肚子裡有房間裡的第五個人。
妳說這胎不知道為什麼病囝得很嚴重，吐尬。
我後來一直在想，這會不會就是癌細胞已經開始在妳的身體裡恣意妄爲的徵兆？
癌細胞在妳的子宮裡，跟著克羅西吸收妳的養分一起長大。
「癌症，事實上根本不是祕密的敵人，而是惡意的殺人狂。這疾病追求著一種持續、不受禁制、殺人放火般的劫掠，它不遵從命令，沒有法則可循，以暴動來摧毀所有的抵抗。它的細胞行為就像蠻族橫衝直撞地瘋狂殺人一般，毫無領袖及指揮可言，只為了一個簡單的目的：掠奪一切可及之物。」——《死亡的臉》
「一叢癌細胞就是一群無組織、自行其是的青少年暴民，憤怒地反對其所出生的社會，就像是街頭幫派意圖犯罪的暴行。」——《死亡的臉》
這些妳身體裡的殺人狂、青少年暴民、街頭幫派是如此的狡猾，躡手躡腳不懂聲色地搭著妳血流的順風車，幾個月之內就移地攻佔了妳的肝肺。
十一月我們見面時還在討論選舉、產假、坐月子中心，一月中妳已住進加護病房，在那裡渡過妳的餘生。
大頭，有一個好消息，一個壞消息，妳要先聽哪一個？
好消息是，化療很有成效，妳肝跟肺的癌細胞所剩無幾了。
壞消息是，化療的速度趕不上妳癌細胞擴散的速度，脊椎裡也都是了...
Bad joke. Not funny.
妳會先無法走路。正子造影說了更多：妳接著會吞嚥困難，很快也會不能呼吸無法自理意識不清。
但這一切都沒有發生。
妳躺在加護病房的那段時間，在呼吸衰竭、急救、昏迷、密集化療、緊急輸血中，在分不清白天與黑夜中，妳看到病床空了，看到新的病人躺上了空的病床，徒勞的掙扎、徒勞的治療，徒勞的希望，人來人往，人來人死。
妳不用讀《死亡的臉》，妳正直視著死亡的臉。
在大家都懷著忐忑與希望等著下一次的化療或手術時，妳已經決定了。
妳不要一個人在加護病房中孤獨地死去。
妳不要兩個多月沒看到媽媽的熙熙，看到妳的最後一面是那個樣子。
妳還要抱抱親親妳只看過一眼的小兒子。
「我只是需要一個答案 會 還是 不會 不行 就回家」
這是妳給我的最後的訊息。此時距離妳在地球上的時間倒數九個半小時。
妳依然是妳，到最後一刻也還是妳。妳從來都不是會糾結的人，但也不能說妳灑脫。
在動手術與從容赴死之間，也不過才一天的時間，妳毫不猶豫地選擇後者，不是因為妳灑脫，而是因為妳不捨，不捨讓大家因爲妳的離開而有任何傷口。妳精明的腦袋轉了幾下，這個賭注的賠率太高，馬上認賠殺出。妳是這樣的不糾結。
剩下的時間，乾淨俐落地交代好了所有事情，選了照片、選了大溪、房貸保險妳一定也都替家裡人算完了。
阿賢把家裡的人都叫來了。大家都在哭，妳只是笑笑地看著大家。一直到最後一刻，都在享受妳所擁有的幸福。如妳所願，好好地道別。
「大頭都沒有哭。從她生病到現在，每一次我進去看她，她都是笑笑的，很鎮定冷靜，最後幾天到最後一刻都是。」
妳從來不煽情，而且最討厭囉哩叭唆。
阿賢說：「她走之前兩天都沒有睡。」
「都在聊天嗎？」
「沒有，都在玩 Switch 動森。一邊玩一邊跟我交代後事。」安排甲好勢好勢。
我們在妳的靈堂下巴掉到地上。
「昨天凌晨她 PO 在 IG 那張照片，也是她自己修圖自己上傳的。她 PO 了之後我才看到。」阿賢坐在妳旁邊，幫妳按了一顆愛心。(覺得浪漫)（此時距離妳在地球上的時間倒數六個小時）
凌晨，在最多人熟睡的時候，妳安靜地跟這個世界好好地說聲再見。一如往常，沒有廢話。就算妳只打掰掰，我們也只會說「這就是大頭阿！」。（當然妳還是把大家嚇了一大跳！）
大頭，妳知道嗎？妳的死亡一點都不老套。
妳的死亡很潮很酷很新，走得很前面。很ㄅㄧㄤˋ。
如果這世界有一萬種死法，妳就是那一萬零一種。
妳都知道，對吧？
妳知道我們很想妳了。妳這樣是為了讓我們可以更盡情、開心地思念妳。讓我們這些還活著的人，聚在一起說到妳都是笑著的。
妳知道熙熙跟詠詠以後都會說「我媽很勇敢」、「我媽媽很了不起」。妳想跟他們說，死亡是很自然的事，沒什麼好怕的。你們看，媽媽還笑笑的，媽媽都不怕，你們也不要怕。媽媽很愛你們，記得媽媽這個勇敢的樣子。
妳知道阿賢說妳去當天使了嗎？ 但是我覺得妳比這個還厲害，因為妳有一種超能力：把身邊的人都變成妳的天使！
連醫生都會在非值班時間跑到妳病床旁，說「我來看看朋友」，加護病房裡的護理師沒事就會坐過去陪妳聊天；產假都還沒開始請，同事就已經把全部的工作都攬走了... ...
妳雖然平常從來不會刻意說什麼好話，但卻會一聲不響地把心貼進心裡；損起人來的時候還特別狠，奇怪的是，被損的人從來都不會生氣，還會覺得好開心哦，被大頭虧了；而妳有求於人的時候，諂媚起來還超可愛，根本無法拒絕；幫了妳做任何事，妳的感謝也是花招百出，讓人幫妳都幫得超級心甘情願。怎麼會這樣阿！
妳有一種老派的體貼與惜情，卻從來不會犧牲自己的原則去討好任何人。
那麼獨立透徹冷靜的妳，居然還配了一副娃娃音。不是像毫無殺傷力的小動物那樣弱智軟萌；也不是志玲姐姐那種聽了讓人雞皮疙瘩掉滿地的酥麻，更不像從來不下班的兒童台姐姐高八度的誇張。
如果村上隆的小花們會說話，她們聽起來就像妳，連笑起來都一樣。而且妳還特別喜歡用這種聲音講一些奈良美智小女孩會說的話... ...
如果還有什麼跟妳有關的，我想讓大家知道的，就是當媽媽這件事了。
妳在同學中算是早婚早生子的（大學班對結婚！）。就像我說的，妳一直都是很不糾結的人，決定，承擔，搞定。身邊後來陸陸續續有好多同學也走上這條路，但看到好多曾經明亮的女孩，成了母親之後就把自己賠進去家庭裡了，義無反顧前仆後繼跳進那個陷阱裡。但妳沒有，妳把自己跟媽媽的角色平衡得很好，自己事業家庭家族朋友一個都沒有放掉。提到阿賢，妳都是稱讚與感謝，從來沒有抱怨過育兒的煩累，與婆家拿捏著剛好的距離，工作還越來越好，每次要聚會，不管是懷孕了還是當媽媽，也是一約就到，前年我剛搬到花蓮，妳就馬上攜家帶眷來看我。
那一次花蓮之旅，實在值得留下一筆。
你們從松山起飛時傳了訊息給我，我訂好了餐廳，等你們七點半降落。
19:45，Hello？沒有回應；
20:00，你們到了嗎？未讀。
我一直在刷新聞，看看有沒有飛機失事的消息。
一直到八點半，才收到妳的訊息：
「我們剛剛已經到花蓮了，但沒有降落，飛機又飛回松山了！」
「不好笑，你們在哪裡？快點啦！」
「真的啦！我沒有在開玩笑，機場跑道的燈壞掉了，沒辦法降落！」
這樣來來回回了幾分鐘，我才相信妳沒有在騙我。
「卯死阿，你們付一趟的錢，搭了兩趟飛機！」
「沒有，他們後來退錢了。」
「這樣不是乎恁趁着（thàn-tio̍h），免費空中巡禮！」
你們改搭最後一班普悠瑪，在凌晨一點的雨中來到我的居所。
跟熙熙說好了要看金針花，隔天我們驅車南下。
「我們去到那邊，可能要兩個半小時哦。」我用 Google 地圖導航。
「什麼！怎麼那麼久，不是都在花蓮嗎？」
「對啊，但花蓮是全台最大的縣，跨度對照西部，就是苗栗到嘉義阿。而且，金針花是在花蓮最南，再過去就台東了...」
已經跟熙熙說好了，也只能繼續往南開了。
一出市區，雨勢轉大，而且一路上沒有減緩的趨勢。
但是已經跟熙熙說好了...
開了一個半小時，雨勢到石梯坪來到最大，雨水直接一桶一桶地倒在車上，眼前視線只有五米。
就算已經答應過熙熙，也只能折返了。
你們在花蓮的唯一一天，就在大雨中開車三、四個小時渡過了。
回到市區換了一身衣服，哪都不能去，只好找一間咖啡館窩著，咖啡館有著日式的榻榻米，放著法式的音樂。
熙熙一點都沒有因為沒看到花而不高興。
「熙熙，你知道你的媽媽以前不是媽媽嗎？」
「那她是什麼？」
「她以前跟你一樣也是小孩阿。」
「那誰顧她？」
「雲林的阿公阿嬤阿！你爸爸阿公阿嬤阿婆，以前也都是小孩唷。」
熙熙沈默。媽媽也是小孩？
「那，熙熙，你覺得誰比較先認識你媽媽？我、爸爸，還是你？」
「應該是我吧！」
「再來呢？」
「再來是我爸爸，最後是妳。」
「跟你說哦，這裡阿，我最先認識你媽媽哦。」
熙熙安靜，眼睛轉來轉去，不知道到什麼時候才會理解妳除了媽媽還有別的。
那趟旅行真的很不順，雨一停我們就趕快到七星潭，結果一到七星潭，又下起大雨。
隔天一早，你們就搭飛機走了。
「沒事，來看妳的。」妳這樣說。
然後，我們一直說，等生完小孩，妳要再來花蓮找我。
「下次住我要訂早餐了」
「好的，請問是兩大兩小嗎？」
「是的 請問有托嬰服務嗎」
「您好，本飯店設有置物櫃，投幣 30 元即可使用 24 小時，並附單次開關密碼鎖，給您最安心無負擔的旅行，請有小孩的旅客多加利用！」
---
大頭，謝謝妳用這樣的方式跟我告別。少年 Pi 老了之後說：「我最遺憾的事情不是失去了這麼多，而是我始終沒有好好地告別。」
可是，我覺得我沒有失去妳，因為光是認識妳，就是一種賺到！所有想到妳的回憶都是美好的。
但光是想到在我慢慢老去的過程中，不管失戀了戀愛了結婚了離婚了生病了生小孩了台灣獨立了統一了，妳都不在了，我還是會難過。
可是我跟我自己說，我要像妳那樣，在最難的時候，也要很有力量的活著。
大頭，我就送妳到這了。志村健也去妳那裡了，妳應該不會無聊。
以後如果有機會再見面，可以借我摸一下妳的動森限定機嗎？
大頭（王鈺婷）1987.05.25-2020.03.27
（利益揭露：本文非業配，任天堂沒有給我錢）
動森最新廣告：「死了都要玩！一直到最後一刻，她的手都還緊緊握著遊戲機。」
😂
每個人都在死，沒死的人的反應都一樣。前天早上收到妳先生的訊息，先是淚崩，然後一整天的恍惚，做什麼都想到這個大頭再也看不到、吃不到、做不到了，感覺很超現實，好像妳都還在，約了妳就會出來。其他後續收到消息的人也都說「好像是假的，不敢相信」。
這幾天看到劉真病逝的新聞，電視上親友的眼睛都是腫腫的，欲言又止地說著不捨和悲痛。
我不喜歡自己這樣，我想要有不一樣的情感給妳，這樣才襯得上妳的特別和珍貴。可是我沒想到死亡是這麼的老套。
小時候每次村子裡有人過世，我問「他們是怎麼死的」，我爸總回「阿都無喘氣都死阿」（就沒呼吸就死了阿）。妳離世前的那幾天，我在讀努蘭的《死亡的臉》。《死亡的臉》讀起來像一本預言書，裡面描述了各式各樣努蘭在醫院裡見識過的死法。讀到心臟與衰老的機制時，我可以想像我的身體在未來的某一天，像書中描繪的那樣精準地死去。我後來快轉到癌症那一章，想知道妳這兩個月在面對的是什麼。
可是我小時候問的那個問題，大概不是想要得到我爸或是努蘭的答案。
昨天我們幾個高一的同學一起去找妳，熙也在，他一開始在哭，可是後來就乖乖地坐在旁邊看影片，不吵也不鬧。我帶了一本繪本去給熙，妳從熙一出生就一直唸故事書給他聽（妳說他聽不懂也沒關係，我就想讀給他聽）。他還不會走路就已經開始說話了，詞彙語法的使用都比同齡小孩都還要成熟複雜，妳這個說故事大臣的功不可沒。
我選了《魔法糖果》給熙。這本書裡有小狗、有爸爸、有思念、有孤單、有再見，紙黏土風格讓這本書有一種紮實又樸拙的美感。妳一定會超喜歡這本書！
我就不描述妳的靈堂了，我知道妳不在意那些（有 LED 燈跟金童玉女哦！），唯一在意的大概是照片（阿賢說那是妳自己選的）。我還印了幾張我知道妳會喜歡的照片帶去，阿賢指著一張說：「她本來就是要選這張耶，可是擔心背景太花。」
阿賢遞香給我的時候，我不知道要幹嘛？我已經很久沒有拜拜了，不信。而且我不要拜妳阿！跟妳說什麼妳又聽不到！我們之間需要靠這個嗎！（甚至生氣）。隨便晃幾下就趕快遞回去給阿賢了。
過去兩個多月，很難知道妳在想什麼，阿賢每天更新的都是妳的醫療狀況，可是在那些數字高低起落之間我找不到妳，只知道化療很有成效、出血都止住了、氣切之後比較舒服了、吃到布丁的時候瞇起眼睛來直說這是人間美味。二月底的時候，一切情況都在好轉，醫生都來跟妳說恭喜，熬過來了，還說狀況好的話，下週就可以轉普通病房了！
大家都滿懷希望地等著要再見到妳。妳也是這麼相信著，對嗎？
妳能使用手機了之後（醫生跟護士太愛妳，允許妳把手機帶進去加護病房），要我推薦小說給妳看。我說那妳看李維菁，她前年罹癌過世，總共也才五本，很好追，都是講都會女性的愛情、心思與挑戰，很台北、很犀利，最後兩本還是在病榻上寫出來的，死的時候才四十多歲。
我一定沒想到妳三個禮拜之後會過世，才會跟妳說這些。我跟妳說要看李維菁，是因為我真的很喜歡，覺得妳也會喜歡。就像我們高中交換看言情小說還有愛似百匯一樣（妳愛大也，我愛阿壹）。
我們聊疫情的狀況。
妳剛醒的時候我跟妳說，妳在加護病房裡待那麼久，不要擔心妳錯過了什麼，從選舉後到現在，全世界只有那個病毒的新聞，除了這件事之外，沒有別的事了，妳什麼都沒錯過，專心養病就好了。
妳挺著大肚子去投票，隔天生產，再隔天就進加護病房了。
我想到妳進加護病房的第一天，那時候大家都還不知道疫情會爆發，我在網路上看到一個迷因：一個人出現咳嗽症狀到醫院就診，醫生跟病人說他得了肺癌，然後病人很高興地說「太好了，還好不是武漢肺炎！」。我本來要把這張轉給阿賢，但是實在是太地獄了，我忍住了。幾天後阿賢跟我說妳身體裡有癌細胞，已經轉移到肺部，所以才會在產前開始咳嗽不止呼吸困難。好險我忍住沒傳。
聊著聊著，妳沉默了幾天。那時候妳在等下一次化療，但身體發炎指數太高要再等等。
幾天前 (3/24) 妳突然跟我說，「我應該不能走路了，腫瘤壓迫到神經，應該救不回來。」
「醫生會建議動手術嗎？」
「會，但幫助不大。」
「妳要試試看嗎？」
「我想試試看。」
阿賢跟妳說，如果真的不能走路，也可以在家裡，不需要去工作。
妳毫不遲疑的說：「我要繼續工作阿！」
妳前年換了新公司之後，常常跟我說妳好喜歡這份工作。薪水很滿意，同事都很好，還特別喜歡妳的以色列主管。妳才剛進公司沒多久，主管就跟妳說想生小孩就放心去生，要生幾個生幾個，不要擔心工作這邊。
「對嘛！對嘛！人家以色列很多女性 CEO 也生很多小孩。」說得一副我住以色列一樣。
沒多久妳就懷克羅西（也就是後來的詠詠）。
那次回彰化，妳剛好在鹿港吃喜酒，帶熙還有阿賢來找我。聊天聊到一半，妳突然神祕了起來：「妳知道嗎？這個房間裡，不只有四個人。」
我想妳應該不是要講鬼故事，所以懂妳肚子裡有房間裡的第五個人。
妳說這胎不知道為什麼病囝得很嚴重，吐尬。
我後來一直在想，這會不會就是癌細胞已經開始在妳的身體裡恣意妄爲的徵兆？
癌細胞在妳的子宮裡，跟著克羅西吸收妳的養分一起長大。
「癌症，事實上根本不是祕密的敵人，而是惡意的殺人狂。這疾病追求著一種持續、不受禁制、殺人放火般的劫掠，它不遵從命令，沒有法則可循，以暴動來摧毀所有的抵抗。它的細胞行為就像蠻族橫衝直撞地瘋狂殺人一般，毫無領袖及指揮可言，只為了一個簡單的目的：掠奪一切可及之物。」——《死亡的臉》
「一叢癌細胞就是一群無組織、自行其是的青少年暴民，憤怒地反對其所出生的社會，就像是街頭幫派意圖犯罪的暴行。」——《死亡的臉》
這些妳身體裡的殺人狂、青少年暴民、街頭幫派是如此的狡猾，躡手躡腳不懂聲色地搭著妳血流的順風車，幾個月之內就移地攻佔了妳的肝肺。
十一月我們見面時還在討論選舉、產假、坐月子中心，一月中妳已住進加護病房，在那裡渡過妳的餘生。
大頭，有一個好消息，一個壞消息，妳要先聽哪一個？
好消息是，化療很有成效，妳肝跟肺的癌細胞所剩無幾了。
壞消息是，化療的速度趕不上妳癌細胞擴散的速度，脊椎裡也都是了...
Bad joke. Not funny.
妳會先無法走路。正子造影說了更多：妳接著會吞嚥困難，很快也會不能呼吸無法自理意識不清。
但這一切都沒有發生。
妳躺在加護病房的那段時間，在呼吸衰竭、急救、昏迷、密集化療、緊急輸血中，在分不清白天與黑夜中，妳看到病床空了，看到新的病人躺上了空的病床，徒勞的掙扎、徒勞的治療，徒勞的希望，人來人往，人來人死。
妳不用讀《死亡的臉》，妳正直視著死亡的臉。
在大家都懷著忐忑與希望等著下一次的化療或手術時，妳已經決定了。
妳不要一個人在加護病房中孤獨地死去。
妳不要兩個多月沒看到媽媽的熙熙，看到妳的最後一面是那個樣子。
妳還要抱抱親親妳只看過一眼的小兒子。
「我只是需要一個答案 會 還是 不會 不行 就回家」
這是妳給我的最後的訊息。此時距離妳在地球上的時間倒數九個半小時。
妳依然是妳，到最後一刻也還是妳。妳從來都不是會糾結的人，但也不能說妳灑脫。
在動手術與從容赴死之間，也不過才一天的時間，妳毫不猶豫地選擇後者，不是因為妳灑脫，而是因為妳不捨，不捨讓大家因爲妳的離開而有任何傷口。妳精明的腦袋轉了幾下，這個賭注的賠率太高，馬上認賠殺出。妳是這樣的不糾結。
剩下的時間，乾淨俐落地交代好了所有事情，選了照片、選了大溪、房貸保險妳一定也都替家裡人算完了。
阿賢把家裡的人都叫來了。大家都在哭，妳只是笑笑地看著大家。一直到最後一刻，都在享受妳所擁有的幸福。如妳所願，好好地道別。
「大頭都沒有哭。從她生病到現在，每一次我進去看她，她都是笑笑的，很鎮定冷靜，最後幾天到最後一刻都是。」
妳從來不煽情，而且最討厭囉哩叭唆。
阿賢說：「她走之前兩天都沒有睡。」
「都在聊天嗎？」
「沒有，都在玩 Switch 動森。一邊玩一邊跟我交代後事。」安排甲好勢好勢。
我們在妳的靈堂下巴掉到地上。
「昨天凌晨她 PO 在 IG 那張照片，也是她自己修圖自己上傳的。她 PO 了之後我才看到。」阿賢坐在妳旁邊，幫妳按了一顆愛心。(覺得浪漫)（此時距離妳在地球上的時間倒數六個小時）
凌晨，在最多人熟睡的時候，妳安靜地跟這個世界好好地說聲再見。一如往常，沒有廢話。就算妳只打掰掰，我們也只會說「這就是大頭阿！」。（當然妳還是把大家嚇了一大跳！）
大頭，妳知道嗎？妳的死亡一點都不老套。
妳的死亡很潮很酷很新，走得很前面。很ㄅㄧㄤˋ。
如果這世界有一萬種死法，妳就是那一萬零一種。
妳都知道，對吧？
妳知道我們很想妳了。妳這樣是為了讓我們可以更盡情、開心地思念妳。讓我們這些還活著的人，聚在一起說到妳都是笑著的。
妳知道熙熙跟詠詠以後都會說「我媽很勇敢」、「我媽媽很了不起」。妳想跟他們說，死亡是很自然的事，沒什麼好怕的。你們看，媽媽還笑笑的，媽媽都不怕，你們也不要怕。媽媽很愛你們，記得媽媽這個勇敢的樣子。
妳知道阿賢說妳去當天使了嗎？ 但是我覺得妳比這個還厲害，因為妳有一種超能力：把身邊的人都變成妳的天使！
連醫生都會在非值班時間跑到妳病床旁，說「我來看看朋友」，加護病房裡的護理師沒事就會坐過去陪妳聊天；產假都還沒開始請，同事就已經把全部的工作都攬走了... ...
妳雖然平常從來不會刻意說什麼好話，但卻會一聲不響地把心貼進心裡；損起人來的時候還特別狠，奇怪的是，被損的人從來都不會生氣，還會覺得好開心哦，被大頭虧了；而妳有求於人的時候，諂媚起來還超可愛，根本無法拒絕；幫了妳做任何事，妳的感謝也是花招百出，讓人幫妳都幫得超級心甘情願。怎麼會這樣阿！
妳有一種老派的體貼與惜情，卻從來不會犧牲自己的原則去討好任何人。
那麼獨立透徹冷靜的妳，居然還配了一副娃娃音。不是像毫無殺傷力的小動物那樣弱智軟萌；也不是志玲姐姐那種聽了讓人雞皮疙瘩掉滿地的酥麻，更不像從來不下班的兒童台姐姐高八度的誇張。
如果村上隆的小花們會說話，她們聽起來就像妳，連笑起來都一樣。而且妳還特別喜歡用這種聲音講一些奈良美智小女孩會說的話... ...
如果還有什麼跟妳有關的，我想讓大家知道的，就是當媽媽這件事了。
妳在同學中算是早婚早生子的（大學班對結婚！）。就像我說的，妳一直都是很不糾結的人，決定，承擔，搞定。身邊後來陸陸續續有好多同學也走上這條路，但看到好多曾經明亮的女孩，成了母親之後就把自己賠進去家庭裡了，義無反顧前仆後繼跳進那個陷阱裡。但妳沒有，妳把自己跟媽媽的角色平衡得很好，自己事業家庭家族朋友一個都沒有放掉。提到阿賢，妳都是稱讚與感謝，從來沒有抱怨過育兒的煩累，與婆家拿捏著剛好的距離，工作還越來越好，每次要聚會，不管是懷孕了還是當媽媽，也是一約就到，前年我剛搬到花蓮，妳就馬上攜家帶眷來看我。
那一次花蓮之旅，實在值得留下一筆。
你們從松山起飛時傳了訊息給我，我訂好了餐廳，等你們七點半降落。
19:45，Hello？沒有回應；
20:00，你們到了嗎？未讀。
我一直在刷新聞，看看有沒有飛機失事的消息。
一直到八點半，才收到妳的訊息：
「我們剛剛已經到花蓮了，但沒有降落，飛機又飛回松山了！」
「不好笑，你們在哪裡？快點啦！」
「真的啦！我沒有在開玩笑，機場跑道的燈壞掉了，沒辦法降落！」
這樣來來回回了幾分鐘，我才相信妳沒有在騙我。
「卯死阿，你們付一趟的錢，搭了兩趟飛機！」
「沒有，他們後來退錢了。」
「這樣不是乎恁趁着（thàn-tio̍h），免費空中巡禮！」
你們改搭最後一班普悠瑪，在凌晨一點的雨中來到我的居所。
跟熙熙說好了要看金針花，隔天我們驅車南下。
「我們去到那邊，可能要兩個半小時哦。」我用 Google 地圖導航。
「什麼！怎麼那麼久，不是都在花蓮嗎？」
「對啊，但花蓮是全台最大的縣，跨度對照西部，就是苗栗到嘉義阿。而且，金針花是在花蓮最南，再過去就台東了...」
已經跟熙熙說好了，也只能繼續往南開了。
一出市區，雨勢轉大，而且一路上沒有減緩的趨勢。
但是已經跟熙熙說好了...
開了一個半小時，雨勢到石梯坪來到最大，雨水直接一桶一桶地倒在車上，眼前視線只有五米。
就算已經答應過熙熙，也只能折返了。
你們在花蓮的唯一一天，就在大雨中開車三、四個小時渡過了。
回到市區換了一身衣服，哪都不能去，只好找一間咖啡館窩著，咖啡館有著日式的榻榻米，放著法式的音樂。
熙熙一點都沒有因為沒看到花而不高興。
「熙熙，你知道你的媽媽以前不是媽媽嗎？」
「那她是什麼？」
「她以前跟你一樣也是小孩阿。」
「那誰顧她？」
「雲林的阿公阿嬤阿！你爸爸阿公阿嬤阿婆，以前也都是小孩唷。」
熙熙沈默。媽媽也是小孩？
「那，熙熙，你覺得誰比較先認識你媽媽？我、爸爸，還是你？」
「應該是我吧！」
「再來呢？」
「再來是我爸爸，最後是妳。」
「跟你說哦，這裡阿，我最先認識你媽媽哦。」
熙熙安靜，眼睛轉來轉去，不知道到什麼時候才會理解妳除了媽媽還有別的。
那趟旅行真的很不順，雨一停我們就趕快到七星潭，結果一到七星潭，又下起大雨。
隔天一早，你們就搭飛機走了。
「沒事，來看妳的。」妳這樣說。
然後，我們一直說，等生完小孩，妳要再來花蓮找我。
「下次住我要訂早餐了」
「好的，請問是兩大兩小嗎？」
「是的 請問有托嬰服務嗎」
「您好，本飯店設有置物櫃，投幣 30 元即可使用 24 小時，並附單次開關密碼鎖，給您最安心無負擔的旅行，請有小孩的旅客多加利用！」
---
大頭，謝謝妳用這樣的方式跟我告別。少年 Pi 老了之後說：「我最遺憾的事情不是失去了這麼多，而是我始終沒有好好地告別。」
可是，我覺得我沒有失去妳，因為光是認識妳，就是一種賺到！所有想到妳的回憶都是美好的。
但光是想到在我慢慢老去的過程中，不管失戀了戀愛了結婚了離婚了生病了生小孩了台灣獨立了統一了，妳都不在了，我還是會難過。
可是我跟我自己說，我要像妳那樣，在最難的時候，也要很有力量的活著。
大頭，我就送妳到這了。志村健也去妳那裡了，妳應該不會無聊。
以後如果有機會再見面，可以借我摸一下妳的動森限定機嗎？
大頭（王鈺婷）1987.05.25-2020.03.27
（利益揭露：本文非業配，任天堂沒有給我錢）
動森最新廣告：「死了都要玩！一直到最後一刻，她的手都還緊緊握著遊戲機。」
😂
