Related Posts with Thumbnails

2014年12月6日 星期六

菲律賓的日常

今年十月到菲律賓時正逢雨季,在宿霧,每天三點,都會準時下起雨來,交通也會準時大打結,原本只要20分鐘車程的,得要花上一小時才到的了,在那裡,時間是參考用的,手錶是寂寞的。

但他們總是很樂天地說:「沒關係,五分鐘就會停,還說,If it's not five minutes, it's all day. So don't worry! (不用擔心,如果五分鐘沒有停的話,就是下一整天。)」

雨天的街景比晴天還活潑,雨天撐傘的行人不多,隨處可見脫掉上衣的小朋友赤腳在雨中奔跑、嬉戲,有些還直接在積水的地面上打滾,這些場景就發生在馬路旁邊,看似險象環生,但是小朋友跟車陣似乎也達成了一種共存默契 (或稱恐怖平衡)。在這裡,快樂看起來是這麼簡單。

但這也只是『看起來』。

交通打結、孩童得以在路面戲水,是因為城市的排水系統不完善,很多的地方,你甚至找不到排水溝,每每下雨,不到十分鐘,路面一定積水,住在地漥地區的人苦不堪言。別忘了,菲律賓是颱風的誕生地,也因此颱災頻傳,長久以來和大自然的搏鬥,並沒有讓活在當下的菲律賓人學會為下次最準備。

***

有天到外商投資的重點規畫區IT Park吃飯,結帳時我們要刷卡,刷了兩次,他們把卡退回來,一副理所當然地說:「對不起,因為天氣不好,不能刷卡!」

豈有此理!刷卡還得看天氣,要找也要找個好一點的理由吧!店員聳聳肩,莫可奈何。在當地工作了數年的友人也聳聳肩,跟我說:「這就是菲律賓。」

離開IT Park,來到市中心,除了有混亂的地面混亂的人群混亂的街景還有混亂的天空,電線桿上的線路糾結成一團,最上層的電線像五線譜超然獨立的存在著,下層則是網路纜線、電話線的大亂鬥。

找到兇手了!就是因為這些線路暴露在外,只要天氣不好或下雨,網路就會斷線,信用卡也就不能刷了!在熱帶氣流對流旺盛的菲律賓,天天都在下雨,刷卡真的得碰運氣。

***
我住的社區,是當地的高級社區,有警衛看守,裡面有二十多間獨棟的住宅,每間房屋都被漆成不同的顏色,藍色的那間叫天空房、綠色的那間是薄荷樓、紅色的是櫻桃小屋。非常可愛!但這卻是當地生活不便的一個折衷。

宿霧是菲律賓第二大城,維基百科上說他是一個有機場的高度都市化城市,人口約七十萬,但是當地的戶政系統仍相當混亂,大部分的地方根本沒有門牌號碼,有門牌號碼的社區,也是僅供該社區使用,每個人都可以選擇自己喜歡的號碼,就跟選球衣號碼一樣。我是6號,鄰居可以是19號或是347號!

在沒有健全的戶政系統下,郵政系統也就自然無法發展。那要怎麼寄信呢?可能的辦法有很多,比如說:

1. 寄到定點郵局再通知領件  (但不是家家戶戶都有電話)

2. 如果是大地標,就寫「某某路上的什麼建築」,比如說要寄信到當地一間大型購物商城Ayala Mall時,就在信封上面寫「Archbishop Reyes大道上的Ayala Mall」,但這也不是官方住址,只是寫著讓送信的人能夠看懂就好,我買的芒果乾上背後的製造商,住址就是「在Maguikay區公路旁的 Profood國際公司」,但這只適用於易於辨識的公司和建築物,如果只一般民宅或是自己經營的小商店,根本無法寄到。

3. 如果是像我住的這種社區,他們就會寄到社區大門後再由警衛轉送,住址就會變成「XX路上的OO社區的綠色房子」。如果不是像我們用顏色辨認房子,該社區也會有自己一套系統讓警衛可以送信。

4. 再不然就是由當地大地主的名字當作住址,比如說,XX社區裡王大富的第十套房子。因為房客來來去去,但是房東不會變,所以警衛只要知道誰買了什麼房子,就知道要把信寄到哪邊。通常這些大地主都是菲籍的華人。

不管是上面哪一個方法,寄丟的機率都很高,唯一可以依賴的系統是 FedEx 或 DHL 這種高昂的國際快遞。

沒有住址也衍生出許多問題。比如說當地雖然有多家大銀行,但是一般民眾沒有住址根本就沒有辦法在銀行申請開戶。所以當地大部分的商業貿易金錢流動仍然是靠著地下錢莊 (當鋪) 在流通的!舉凡發放薪水、匯錢、借貸... 都是靠這個帳面上看不到的系統。

若是有在銀行開戶的國際公司發放薪水 (比如說美國的客服中心Call Center),他們會用公司名義像銀行統一申請多個帳戶和提款卡,員工每個月就可以利用這張不是自己名字的卡片去提領薪水,但離職時必須繳回這張卡片讓下一個人使用。

***

長達350年的西班牙殖民,帶給他們天主聖嬰、樂天和Siesta (午覺);將近40年的美軍佔領,讓擁有英文優勢的菲律賓人成為海外勞工最大輸出國與海內密集的Call Center;還有4年的日本攻佔,也只是讓原本就已經混亂的菲人身分認同更加混亂。

台灣被日本殖民的將近五十年間,排水、戶政、郵政、銀行、甚至在菲律賓仍然很奢侈的國民教育,因為日本採取了不同於當時歐洲列強的資本主義掠奪殖民態度,採用內地延長政策,打下了台灣現代化的基礎。

我能夠理解為什麼到現在仍然有這麼多人感謝著日本人。

然而,在菲律賓看似混亂的表面下,總是會有另一套系統,讓當地生活順利運行,那種既現代又原始的衝突感,巧妙的融合著,在菲律賓短短一周的時間,我從一個處處不可思議的外來者,變成像生活在當地的人一樣,遇到再多無法理解的混亂,就是笑一笑,聳聳肩,說:「這就是菲律賓。」