「等汝做郎ㄟ北木，汝丟哉！」（等妳當了父母，妳就知道了！）

弟弟前陣子因為打籃球常晚歸，十一點才回家，我爸常常在門口堵他，一回來就念他。

關於爸爸，都是從弟和媽這邊聽到的。

弟說：「我都26歲了耶，還有門禁。」、「為什麼小弟可以去打棒球 ，我就不能去打籃球。」、「他可以先去睡啊！」

媽說：「爸爸實在偏心，小弟做什麼就不管，大弟就什麼都要管。」、「爸說大弟都把家裡當飯店。」、「我都跟爸說，小孩大了，自己有自己的生活，你幹嘛管那麼多。」

反正雙雙證詞令我一如往常的覺得爸莫名奇妙又難溝通。

上上個月，打了一通久違（這久違是以十年為單位的）的電話跟爸聊，掛斷前，跟他提了這事。

「你幹嘛不讓弟去打籃球。」

「我哪有不讓他去打籃球！」

「阿他去打你就先去睡啊！不要等他咩～」

「他這樣把家裡當飯店像樣嗎？」心裡翻白眼，果然出現經典台詞。

「沒有人把家裡當飯店！他就是去打打籃球，打完偶爾去吃宵夜～正常社交～」

「哩無識（mba）啦！做人的北木 （父母）甘嘸架甘單（有這麼簡單嗎？）嗎？」

「吼～～」顯示為無法溝通。

隔一週，就是臥病在床在家休養的那一個月，我跟弟住在同一層樓。

一天，弟八點多LINE上說他等一下回家幫我看個東西。但我等到了十點他還沒回來，等到了十一點傳訊顯示未讀，等到十二點出頭才回傳快回來了。僅管累，卻也不敢睡。

我突然懂了爸爸等門的心情。

又一週，媽煮了一桌菜，弟沒回來吃晚餐，也沒說。媽有點生氣：

「你弟每次都這樣。」

我突然懂了爸爸說他覺得家被當飯店的心情。

又一次，也是類似，弟沒說不歸，在午夜後才說今天不回家，也沒跟媽說，隔天中餐菜都煮好才知道弟根本不在家。

「哩無識（mba）啦！做人的北木 （父母）甘嘸架甘單（有這麼簡單嗎？）嗎？」」

做人的父母容易嗎？

「等妳做了父母，妳就知阿！」

我想這句話，不是要說，等妳做了父母，妳就知道父母有多累，多辛苦，多擔心，多無奈…不是要讓妳當了父母，才知道我們這些行為都能夠被親情這個框架合理化…而是，他們自己也沒意識到的那句：

「等妳當了父母，才能明白，我有多愛妳。」

所以就算這麼累，這麼辛苦，這麼擔心，這麼無奈，我還是忍不住要等門，忍不住看一眼半夜兩點還透著光的門縫，忍不住要念兩句，然後，在父母身裡千千萬萬遍不知悔改的輪迴。

所以我看懂了每次返家冰箱裡塞滿的新鮮水果，那是爸算好我返家時刻當天早上去市場買的，只為了在晚餐後一聲：「冰箱裡有水果。」就躲回他的小屋。

於是我看懂了為什麼每次回家，看見爸總是坐在店門口的小板凳上，一見我回來，四目不交接的點個頭，就起身躲回他的小屋。原來不管是我回家，還是弟弟下班，他都早算好時辰，一個小時前就坐在那等，什麼事都不做，朝著某方向猛瞧。那塊木板凳，早就被他坐成一塊望子崖、望女崖。

於是我好像有點懂了，「等妳做父母，妳丟哉（妳就知道了）」的意思了。

或許，養兒方知父母「恩」，應該改寫為養兒方知父母「愛」。

——

我在家躺一個月才知道，我媽的故事通常不值得採信，因為她是亂貼標籤大王，而且從小到大一直污名化跟妖魔化爸爸，把自己說成最委屈最明事理的人，但我爸也不是典型父親，跟好爸爸一點關係都沒有。anyway我媽的話，聽聽就好。

我弟的版本只能聽一半，因為他只會說對他有利的。

我爸沒有版本，因為他不會說。

小弟的證詞通常中立，但可遇不可求，因為他只要可以打棒球，就不在意這些。所以常常不知道。

十四歲離家求學，就沒有在家這麼久過，我都說，這是老天爺給我的禮物，把我送回家。