給大頭
大頭,妳不覺得死亡很老套嗎? 每個人都在死,沒死的人的反應都一樣。前天早上收到妳先生的訊息,先是淚崩,然後一整天的恍惚,做什麼都想到這個大頭再也看不到、吃不到、做不到了,感覺很超現實,好像妳都還在,約了妳就會出來。其他後續收到消息的人也都說「好像是假的,不敢相信」。 這幾天看到劉真病逝的新聞,電視上親友的眼睛都是腫腫的,欲言又止地說著不捨和悲痛。 我不喜歡自己這樣,我想要有不一樣的情感給妳,這樣才襯得上妳的特別和珍貴。可是我沒想到死亡是這麼的老套。 小時候每次村子裡有人過世,我問「他們是怎麼死的」,我爸總回「阿都無喘氣都死阿」(就沒呼吸就死了阿)。妳離世前的那幾天,我在讀努蘭的《死亡的臉》。《死亡的臉》讀起來像一本預言書,裡面描述了各式各樣努蘭在醫院裡見識過的死法。讀到心臟與衰老的機制時,我可以想像我的身體在未來的某一天,像書中描繪的那樣精準地死去。我後來快轉到癌症那一章,想知道妳這兩個月在面對的是什麼。 可是我小時候問的那個問題,大概不是想要得到我爸或是努蘭的答案。 昨天我們幾個高一的同學一起去找妳,熙也在,他一開始在哭,可是後來就乖乖地坐在旁邊看影片,不吵也不鬧。我帶了一本繪本去給熙,妳從熙一出生就一直唸故事書給他聽(妳說他聽不懂也沒關係,我就想讀給他聽)。他還不會走路就已經開始說話了,詞彙語法的使用都比同齡小孩都還要成熟複雜,妳這個說故事大臣的功不可沒。 我選了《魔法糖果》給熙。這本書裡有小狗、有爸爸、有思念、有孤單、有再見,紙黏土風格讓這本書有一種紮實又樸拙的美感。妳一定會超喜歡這本書! 我就不描述妳的靈堂了,我知道妳不在意那些(有 LED 燈跟金童玉女哦!),唯一在意的大概是照片(阿賢說那是妳自己選的)。我還印了幾張我知道妳會喜歡的照片帶去,阿賢指著一張說:「她本來就是要選這張耶,可是擔心背景太花。」 阿賢遞香給我的時候,我不知道要幹嘛?我已經很久沒有拜拜了,不信。而且我不要拜妳阿!跟妳說什麼妳又聽不到!我們之間需要靠這個嗎!(甚至生氣)。隨便晃幾下就趕快遞回去給阿賢了。 過去兩個多月,很難知道妳在想什麼,阿賢每天更新的都是妳的醫療狀況,可是在那些數字高低起落之間我找不到妳,只知道化療很有成效、出血都止住了、氣切之後比較舒服了、吃到布丁的時候瞇起眼睛來直說這是人間美味。二月底的時候,一切情況都在好轉,醫生都來跟妳說恭