爬樓梯與爬樹─關於選擇與承擔
 |
| 電影「大智若愚」劇照 |
第一首讓他背的詩是王之渙的登鸛雀樓。
他則回以我一首莎翁十四行詩 (What win I......)。
白日依山盡
黃河入海流
欲窮千里目
更上一層樓
「你說的對極了！唐詩比繞口令好背多了，而且還更有意思！」他背的津津有味。
「我就說吧！而且這樣可以更清楚看到你的問題。我覺得，你的問題不是單一聲調，而是聲調的組合。其實如果個別發音，你每個發音都是對的，可是碰到「一聲+四聲」、「四聲+四聲」的組合，你的聲調就亂了。」黃河依閃盡、耕賞一層樓。
「原來是這樣！這樣我就可以改進我的中文了！不過這首詩是什麼意思呢？」
「這是在勉勵人要不要自滿，要不斷努力向上的詩。」我簡單的跟他解釋，更深的涵義就交給他自行體會了。
「很有意思！」外國人不說「蠻有趣的」，喜歡說「很有意思」，就跟我們喜歡說so-so一樣。
他接著說" This reminds me of a story. Do you know Hercules..."
「用中文說。」現在是語言交換的中文時間，我們只能說中文。(關於語言交換)
「Okay... I will try...這讓我想到一個故事，你知道Hercules嗎？他是天神的兒子，他有很大的力氣。」
他說的是希臘神話裡宙斯的私生子─海克力斯。
 |
| 大力士海克力斯 |
我覺得這首詩說的就像是很辛苦的那一條路。」
他說的是美神維納斯和智慧女神雅典娜。維納斯以美女和安逸的生活誘惑海克力斯，承諾給他享不盡的榮華富貴；另一條路的雅典娜承諾他，通過重重的考驗和艱辛後，他會變成一個受人景仰的大英雄。
海克力斯沒有猶豫太久就選擇了雅典娜。
「不過我覺得，登鸛雀樓要表達的意思，跟海克力斯的選擇不太一樣。我覺得中國人，或者說華人，好像不太在意選擇，我們比較強調的是努力向上，很多時候，你是沒有辦法選擇的，就只能安適，然後不斷努力與精進，最後超脫。」至少在登鸛雀樓裡，強調的不是選擇。
「我還想到西方有很多關於『選擇』的作品，就像美國詩人 Robert Frost (羅伯特佛斯特) 那首有名的詩說的，I took the one less traveled by, and that has made all the difference.」
「對！很像Hercules這位大英雄的故事！」然後他朗朗誦出詩的前半段。
The Road Not Taken--Robert Frost
TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
「嗯，還有電影 The Big Fish (大智若魚) 裡也是。Ewan Mcgregor (伊旺麥奎格) 飾演的主角帶著巨人離開他的家鄉後，遇到的第一個分岔路口，就很像海克力斯的兩個美女和佛斯特的森林小路：一條路綠草如茵，平坦筆直地往前漫延，另一條路則通向恐怖森林，看起來危機四伏，也看不到終點。」這部電影我看了至少七次，每次看都有不同的獲得與感動。
 |
| 電影「大智若愚」劇照 |
嗯，這麼說來，登鸛雀樓真的很不一樣。不過... ... 在中文裡，有沒有像這樣跟選擇有關的詩或電影呢？」
書到用時方恨少！我想了又想，真的想不到在成長過程中，讀過哪一首詩詞或哪一部電影有類似概念的。(很大的可能只是我沒有涉獵到，如果有的話，煩請指正。)
但是這樣的差異，讓我回想起自己的求學經驗，的確也是不鼓勵「選擇」與「勇於承擔自己的選擇」的人生態度，倒是很多不管怎麼樣先「更上一層樓」的教育。我來自一個傳統的鄉下家庭，我的母親，在面臨人生重大選擇時，是到廟裡求籤問佛祖問菩薩；在考大學的時候，面對像自助餐菜色一樣多的大學科系選擇時，學校與社會的統一指導方針也是，盡力拼命的往上爬，選擇頂尖大學、選擇熱門科系。我能理解在歷史地理等時空的演進上，不同國家的處境與年輕人所面臨到的時代挑戰畢竟不同，但是我該如何消弭這種不平衡感呢！
我又想起那個克羅埃西亞女孩M，也不是來自富裕家庭，在選擇大學科系時，她說她知道她就是熱愛哲學，對哲學情有獨鍾，即使知道畢業後可能找不到工作，但她還是願意承擔這個選擇，她母親跟她說：「我當然擔心妳畢業後的出路，但是這是妳的人生，妳得自己選擇、自己承擔。」在她母親的精神支持下，M自己半工半讀，自費念完了大學和研究所，後來也拿了獎學金來台灣當交換學生，現在，在香港拿全額獎學金唸博士班。
我也問我的這位紐西蘭朋友L，他是怎麼選擇大學科系的呢？他說當時功課還不錯，但也很迷惘，雖然大概知道自己喜歡什麼，卻不知道自己應該讀什麼科系，於是去問他的老師，老師說，你去大學的網站，把選課系統上的課程瀏覽一遍，找出你看了最有感覺的科目，然後再去看哪些科系有這些科目，再從裡面選擇，你就會知道你要讀的科系了！
後來，他選擇了經濟系，還「三主修」了哲學與政治。在大學期間沒有缺席過任何一堂課，而且熱愛學習，常常在學習的過程中，體會到心流的境界。現在，他是紐西蘭政府派駐在台灣的外交人員，負責亞太地區的經貿交流協定。
另一個關於選擇的故事是幾個禮拜前一起登山的朋友，也是紐西蘭人M，她在大學時期選擇了新聞系，因為她夢想成為一個記者。但是在大學畢業後，她發現她一點都不喜歡新聞業，所以她選擇給自己兩年的時間出走去看看世界，想一想。這兩年，她在柬埔寨敎英文，也利用課餘時間去東南亞、南亞國家旅行，在旅行的過程中，看到了在光譜上兩端已開發國家與開發中國家的經濟差異與全球變遷問題，於是回紐西蘭後便投入氣候變遷與全球化經濟的研究，後來在政府相關單位工作了幾年，現在也是紐西蘭的經貿與氣候變遷外交人員，這兩年在台灣學中文，之後會派駐在上海。
兩種不同的人生態度：「不管怎樣先努力，無需選擇」和「要努力，但是也要選擇」就好像爬樓梯與爬樹。
爬樓梯的人，雖然不知道最高的那一層樓是什麼，但是他的眼前就只有這條路，而且他身邊的所有人都在爬，也都叫他使勁的往上爬，爬的越高越快的人，就獲得越多的掌聲。在這樣的爬樓梯比賽中，效率很重要，人生的進度刻不容緩，得在第十八層樓就唸大學、第二十五層樓就有個穩定的工作、最好在第三十五層樓以前就結婚生子，在第五十層樓的人還會停下來看那些在二十幾層樓，罵他們動作慢吞吞的，好吃懶做，「想當年我在爬二十幾層樓的時候阿... ...」。
有些人在這棟看似無止盡的大樓裡爬樓梯爬到一半的時候，覺得實在沒意思，於是決定去戶外走走，發現有另一群人，他們不爬樓梯，他們爬樹。
爬樹的人，在自己看著喜歡的枝幹上爬呀、玩呀，有時候還最自己做盪鞦韆，盪的不亦樂乎，如果爬著爬著，發現這似乎不是他要的那個枝幹了，就再往別的枝幹爬去，之前在另一個枝幹攀爬長出來的繭和學會的攀爬技巧，讓他更能駕輕就熟的在其他枝幹中穿梭自如，春天到了，他們欣賞花、夏天到了，他們揮灑著汗珠，探索枝幹上的每一種可能、秋天到了，他們採收果實、冬天到了，他們自力更生度過酷寒。
本來爬樓梯的那些人，在樹下看久了，也想爬爬自己的樹，這時候，還在大樓梯裡的人透過窗子大喊，「很危險阿！你瘋了嗎？你會擦破皮、你會被熱死或冷死、還有可能會摔死！快回來爬樓梯！你已經辛辛苦苦爬到第三十層樓了，別讓其他人擔心。」這些人真的很想試試看自己爬樹，但是又害怕大樓裡的人說的是真的。
美國與台灣的大學畢業的著名演說有一個明顯的差異，他們對年輕人有著很不一樣的期待。
JK Rowling (JK羅琳)在哈佛、Steve Jobs (賈伯斯) 在史丹佛、Ellen DeGeneres 在她的故鄉杜蘭大學(Tulane University)給畢業生的致辭，都強調了聽從內心的呼召的聲音：誰的話都不要聽，聽你自己的就對了，走出自己的一條路，失敗了也不會怎麼樣，熱情最重要，勇敢打破體制，制定自己的遊戲規則。
但是在台灣，更多的是企業主來校致詞：誰的話都不要聽，聽我們的就對了！不聽我的話，你會很慘喔。內容不脫努力、服從、自適與超脫，似乎在體制下乖乖遵守規則才是唯一的出路。
不管是爬樓梯還是爬樹，同樣都是向上，卻是不同的向上。爬樹的人要面臨很多選擇，但是他們對自己的每一個選擇負責；爬樓梯的人，看似沒有選擇，但其實每個人都做出了選擇。
我以前認為「選擇」是選擇你想要做的事，但現在我覺得「選擇」其實更是選擇每個人的「承擔」。
選擇冒險、做不一樣的事的人，表示他們願意承擔來自家庭的不諒解、社會大眾的非議、以及在這條路上的孤獨、未來相對不可知的風險... ...；不願意承擔的是面對死亡時的遺憾。
選擇穩定、安全的人，表示他們願意承擔那些被壓抑的夢想、為家庭的犧牲、生活種種的無奈... ...；不願意承擔的可能是改變後的不可知。
雖然在台灣的教育裡，「努力精進」與「服從權威」是道德教育中重要的品格衡量標準，但是在向上的這條路，我們可以提供更多的選擇，並意識到不管是爬樓梯或爬樹我們都做出了自己的選擇，並學習如何為自己的選擇負起全責。
其實人生，不管哪一條路，都不會好走，沒有維納斯的那條安逸著享盡榮華富貴的路、也沒有一路筆直平坦的道路，不管你是爬樓梯還是爬樹，都會流汗、也會流淚，不如，就選擇那些，你可以承擔的吧。