我們去墓園走走吧！
 |
因為有朋友，很多地方可以一去再去，新的風景未必更美麗。
|
M是我在台灣認識的交換學生，第二次帶她回家，她說她想要看看台灣的墓園。我媽媽聽了馬上搖頭：
「不要去啦，那裏陰氣很重，怕被煞到。」
「我在克羅埃西亞有做過喪禮的專門報告，知道歐洲各地傳統的喪禮儀式，有時候做田野調查，還得睡在墳墓旁邊呢」主修人類學M說。
「其實你要了解一個地方的人的生活方式，從他們看待死亡的方式就可以略知一二，我知道死亡在你們這裡是個禁忌，但是我真的不怕，帶我去吧！」
隔天我們還是去了一個鄉下的公墓。
我在台灣沒有逛墓園的習慣，也不曉得要帶她去哪裡，只能以最簡便的方式隨機抽樣─最近的那個！
我在台灣沒有逛墓園的習慣，也不曉得要帶她去哪裡，只能以最簡便的方式隨機抽樣─最近的那個！
一踏進墓園便有一種荒涼感，上次來已經是幾年前的清明節，我也從來沒有在其他時間來過，這裡許多墓都已經年久失修，照片雖然還清晰可見，卻也被蒙上一層灰，大部分的獻花都已經枯萎，墓前枯葉被風刮起又落在另一塊墓碑前，土堆上的草也都已經枯黃。
好冷清。
在一個角落，老人一個人撿著骨。
好學的M當然又開始東問西問，我們聊了聊台灣人的神鬼觀、祭祀觀，葬禮的形式。
「好可惜最近沒有人死掉，不然我就可以帶你去參觀喪禮了！」
「真的太可惜了。」
這種聽起來很不得體的黑色幽默，常常是我們對話的一部分。
「這裡的墓園跟我家那邊的感覺很不一樣，從小我爸爸就很喜歡帶我去墓園散步，跟我說這家人是誰，那家人是誰，也常常可以看到墳墓上擺上新鮮的花，都整理得乾乾淨淨的。
我很喜歡墓園，我覺得那是一個充滿很多人愛與回憶的地方，而且很適合思考人生。跟死亡面對面的思考，走在死亡裡的哲學：既然到頭來都是這樣，那到底什麼是重要的呢？」
後來到了歐洲，我也去克羅埃西亞找了M兩次。
第一次的克羅埃西亞先是在M家過了悠閒的一周，第二周由M和她朋友開車從北到南進行一周的road trip，我們在一條清澈見底的河上划獨木舟划了一整天，在一個小島上的小屋，過了三天沒有自來水沒有電的生活，但是三分鐘的路程就到了無人的海邊，每天的生活就是吃飯、打水、游泳、浮潛、曬太陽、攀岩、看夕陽、點蠟燭、睡覺。好不愜意！
第二次到克羅埃西亞過聖誕，深刻感受到經濟蕭條的沉重感，原本該是歡騰的聖誕子夜彌撒，居然有幾分喪禮的蕭瑟。主修哲學M從台灣回到那裏一年後，一直都沒有找到工作，申請學校也不甚順利，整個人鬱鬱寡歡。
「I am totally f*cked up.」她說了好幾次。
「我是可以在克羅埃西亞當老師，但是在這裡當老師的薪水比倒垃圾的還低！」恩... ...她也說了好幾次。
年末，也是我在克羅埃西亞的最後一天，他問我還想去哪裡，我說，
「我們去墓園走走吧！」
 |
| 舉行入葬儀式的大廳 |
 |
| 因為墓園幅員廣闊，所以在入口有一個觸控螢幕，可以查詢墓地所在位置。 |
 |
| 正逢聖誕節 |
 |
| 輸入姓名、生日、忌日就可以查詢 |
 |
| M與爸爸常常一起逛墓園 |
 |
| 一整個家族長眠於此 |
 |
| 思念有多深？ 想念一個人可以想念多久？ |
 |
| 用無花果乾排成的心 |
我們一邊散步，一邊聊著兩個的改變，聊人生、聊無奈、聊.....
有時候就是停下來，看著埋在一起的一家人的照片，數著死亡日期，想像他們生前的生活。
她爸爸說，
「墓園一點都不可怕，死人有什麼好怕的，真正可怕的是活人。」
回程的路上，我們心情都輕鬆了許多，我跟M說，
「你不覺得很好嗎，在今年的最後一天我們來到這裡，把過去的悲傷不順也一起埋葬在這裡，離開後，又是一個新的一年、新的我們！」我終於看到她久違的笑容。
「沒錯，埋葬過去的我們，新的一年，新的我們！」她給了我一個大大的擁抱。
 |
| 他們都聊什麼呢？ |